（一）陆怀舟 · 回府
陆怀舟坐在车内，手里一直握着沉长谦给他的布包。
像一旦打开，那些属于书院的日子，就会真正结束。
城门外的陆府高墙漆黑，门口石狮子落了薄霜。
他下车时，管家已经等着。
“公子，老爷在祠堂。”
祠堂里檀香浓重，祖先牌位一排排压下来。
父亲站在前方，背影笔直。
“顾氏的女儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”
陆怀舟的喉咙像被堵住。
却重得让人无法再说下去。
“你在书院学了什么？”
陆怀舟的指节慢慢收紧。
他想说：我有喜欢的人。
可那些话在祠堂里变得荒谬。
夜里，他终于回到自己房中。
屋里摆设整齐，一切如旧。
他坐在榻上，终于拆开那个布包。
然后把那张纸贴在心口。
可第一笔落下时，他才发现——
他连开头都不知道怎么写。
他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。
（二）沉长谦 · 等
沉长谦站在后山，看着那条常走的小径。
他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。
——若我回不来，别等。
写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。
信寄出去三日，没有回音。
第七日，还是没有回音。
第十日，终于来了一封。
笑着笑着，眼睛却红了。
可他知道，那四个字里藏着多少压抑。
他开始学着读懂陆怀舟的沉默。
顾氏来提亲的消息，终究传到书院。
“陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”
他坐在灯下，盯着那张合照——
那是他们某次偷偷请画师画的小像。
沉长谦伸手摸着照片边缘。
顾家女儿端茶行礼，举止得体。
因为他知道，他心里装着别人。
那一声，像把自己掐死了一半。
写完，他却没有寄出去。